台灣連翹－我讀我見（2）

作者 台灣大地文教基金會董事長 楊緒東

*粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評 出生於台灣的外省人第二代，還有許多人不認同台灣，要做堂堂正正的中國人，但是眷戀在台灣的享受或人脈，不敢到中國去做真正的中國人。 阿扁執政時無厘頭的反扁，阿九執政的現在又無厘頭的親中，好像中國共產黨的中華人民共和國才合乎正統、血統、法統，而中華民國的阿九則只是執行「統一」的區長。 這裡有一篇故事，看看能否感動一些自以為是中國人的台灣囝仔。 因為學生人數自然增加，學校也增加一個班級的關係，新來了一位女教員.這位女性教員是個剛從女學校畢業的「文學少女」，只要一有空就捧著小說在閱讀，幾乎 每個晚上都會到我家來，熱中於文學方面的談論，他是出生於臺灣的「二世日本人」，因此日本色彩較淡，是個天真爛漫的女孩子。她和日籍校長之間，幾乎沒有來 往，相反的和臺灣籍的教員比較親善。同事羅君認為他是一個很理想的對象，因此為自己的同學介紹，提出婚事。羅君的同學，是個富家兒子，和她一樣小學校出 身。當婚事進入順利而進入完成的階段之際，她突然被郡督學召見，不僅遭到嚴厲的訓斥，而且被調往新竹海岸附近的學校去。我向來不曾與日本籍的女教員來往， 而和她的交往雖然只有一年，但可以說她是最能了解我的一位女性。因為每天晚上到我家來，往往會談起喜歡的文學，所以我就受到她的影響而終於踏上了文學之 路。在她的鼓勵之下，有一年的時間，我熱中於寫作，寫了「水月」、「筆尖的水滴」、「髒水溝的金鲤」（入選）、「回歸自然去」、「五毛錢的甘藷」、「功 狗」等作品。然而不知為什麼，和她調職的同時，我的文學熱夢竟完全清醒過來了。那麼，他的調職使我的文學熱夢清醒的原因，就是由於我的文學熱，是她鼓勵才 燃燒起來的，自己本身並沒有志於文學創作的關係。換句話說，在她勸誘之下執筆寫作。當拙作「髒水溝的金鲤」入選的時候，我已經是37歲了。假使在學習研究 十年，把日文難關克服下來的時候，已經成為一個將近50歲的人了。想到自己不管怎樣都沒有成功的希望時，終於死心了。但是，冷靜而仔細地想一想原因，我發 現是來自自卑感的一種性格的懦弱。如今想起來，當時失去這位鼓勵者，實在是我的一大損失。 她從五湖調職舊港公學校後，在那兒和日本憲兵結婚了，從此，我們便完全失去見面的機會，而日子也就這樣過去了。但是，終於在前年，她接受了一位過去教過的學生的招待，來台灣觀光時，我們一塊兒爬上獅頭山，做了一整天的遨遊。這個時候，她把離開五湖後的經過詳細地告訴了我。 吳濁流著，鐘肇政譯，1994，《台灣連翹-台灣的歷史見證》，前衛，台北，pp.86~87 她在20歲那年結婚，但由於戰爭，丈夫經常應召服役，因此雖然結婚有6年的時間，不過實際上結婚生活只有兩年三個月而已。其間，生下四個孩子，可是丈夫卻 戰死在戰場上。最後，他們遣回丈夫的故鄉鹿兒島。在那兒，她卻被保守的丈夫親屬們排斥為外國新娘，而且沒有得到丈夫家裏任何經濟上的援助。當時雖然找到一 份職業，可是38元的代用教員，卻無法養育四個孩子。她對翁家這種無情的做法萬分激憤，曾經走上自殺之路。有個夜晚，她決定利用玄關側旁一棵大樹上吊而趁 孩子們熟睡之際，悄然爬起來，正要步出家門時，從屋外飛來「火魂」，她由不得「哇！」一聲驚叫，孩子們也就因此而醒來。這個「火魂」大概是丈夫的靈魂吧， 繞了室內一週後便出去了。當她完全清醒過來的時候，自己卻緊緊抱著孩子們在哭泣。於是她在丈夫的靈魂引導下，湧起一股為人母的責任感。在眼前的世界裏，任 何人都苦撐著活下去，因此自己也決心要堅強地活下去。從此，她借用學校的縫衣機做副業，從事衣服的修補工作，同時擔任兩三家的家庭教師。孩子們在放學後， 或是在星期例假，便往山上去撿柴。這種30年間的吃苦奮鬪並沒有白費，如今長男和三男以及獨生女都先後能夠從大學畢業，只有老二在某醬油工廠工作時，由於 熬不住嚴酷的現實，終於與世長辭了。說到這兒，終於想起薄命的老二而哭了起來。她表示自己奮鬪了20多年，不曾在別人面前流過眼淚。我聽了不由得感到只有 我才能了解她的心情。 吳濁流著，鐘肇政譯，1994，《台灣連翹-台灣的歷史見證》，前衛，台北，p.88 歸途上，我不禁想起她的種種往事。雖然她是個日本人，但在她故鄉的人看來，也許是異國的新娘吧，因為在某些地方必定有著所謂「臺灣的」關係。她出生於臺 灣，吃了臺灣的米而長大的。如果當時能按照她的意思而和台灣人結婚的話，也許可以過著幸福的日子也說不定。然而事與願違，使他束手無策，結果成為殖民地政 策的犧牲品，但是對臺灣人的愛卻留給她的學生了。臺灣光復後，她接受了學生的招待，到台灣觀光兩次。來往的旅費，由學生負擔，回國時還送了幾乎拿不動的土 產禮物。上自金手鐲，好多是貴重的禮物。一個女教師會受到學生兩次的招待，到臺灣來觀光的，恐怕只有她一個吧。她的愛的教育，超越了國界或是民族的界限。 至於她那不曾給日本人看到的眼淚，竟在我的面前流出的心情，雖然模糊不明確，但我似乎可以獲得理解了。 吳濁流著，鐘肇政譯，1994，《台灣連翹-台灣的歷史見證》，前衛，台北，p.90 （未完待續，撰於2009/01/17） 延伸閱讀： 台灣連翹－我讀我見（1） 國共聯手，製造恐懼氛圍 Chinese dissident to stand trial over quake campaign Hsutung's BLOG 楊緒東專欄