台灣紀行－我讀我見（8）

作者 台灣大地文教基金會董事長 楊緒東醫師

2010/07/21, Wednesday

（photo source:《台灣紀行–街道漫步》一書，台東縣池上） * 粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評 台灣人，人情味濃來自長期以來的「溫良恭儉讓」，亦因為處於「不安心」的狀態，巴結權貴成為不知不覺的習性。 228大屠殺、白色恐怖，削弱台灣人的自主性，現在馬騜又想以ECFA來陷害台灣，冀圖要台灣能夠於「失智」狀態，由中國吞噬。 我在一個聚會場合，有幸見到相當於派駐台灣大使的梁井新一伉儷。梁井先生的正式名銜是交流協會台北務所所長。 梁井先生說： 「應該說是人情敦厚吧」 他說他參加了在台南市附近的鄉下所舉辦的舊日本兵慰靈祭典。 據說，那祠堂裡奉祀的靈，是大戰時在台灣海上的空戰裡被擊落的日本空軍官兵。 「有和尚唸經文，實在是隆重而莊嚴。」 那祠堂可能就是萬善堂吧。 萬善堂信仰真是充滿了光輝，在這個情況下，它無疑地也成了無名戰士的祠堂。 「真是令人銘感五內啊。」 溫厚的梁先生這麼說著，且深深地低下了頭。 在聽著他的談話當中，我不由地想起殷商時代，也想起大戰時期，以及偏遠鄉間的萬善堂信仰，想著想著，彷復在晴夜裡置滿天星之下，而在恍惚之間，不論是古是今，似乎都在虛無縹緲間了。 司馬遼太郎著、李金松譯、鐘肇政審訂，1995，〝鬼〞，《台灣紀行–街道漫步》，台灣東販，台北市，pp﹒351－352。 在飯店，我讀了柯旗化先生的自傳 『台灣監獄島』。 著者是高雄附近的左營出身，前面已經提及。 書中，出現了不少台灣南部的地名，地名乃是歷史的標記。 進一步說，也是山川草木的象徵，因而在當地讀這本書，格外令人感受到，一字一句躍然紙上。 他的父親柯松木，1904年在台南州的善化街出生，是一家小洋鐵皮店的三男。 出現了善化這個地名。善化是位於嘉南平原正中央的小鎮。 家父年輕時，在山的另一邊的高雄州山中小鎮旗山街學習做麵。 依地圖來看，旗山街位於大烏山、內烏山山脈南邊低矮處。旗山溪流經此地。 後來，老闆看中他父親勤奮，將唯一的女兒許配給他。 「家父23歲，家母17歲」，以日本年號來說，這時是日本昭和初期。 他父親結婚後，在高雄北部左營租了一間房子，經營製麵業，而後成功了。左營是清朝時代的縣城，也是一個古老市鎮。 身為長男的我，由父親出身地善化，母親故鄉旗山兩個地名各取一字，命名旗化。……這是含有父母親希望我不忘故鄉的心意，而且象徵鄉土之愛的名字。 旗化，可說是凝聚鄉土靈氣的名字。 著者柯旗化先生，1929年生。12歲時太平洋戰爭爆發，16逢日本敗戰。 日本戰敗的同時，台灣變成「中華民國」。這對柯旗化先生而言，都是與己無關的變化。 18歲，他於師範學院在學期間， 這新來的國家，不分青紅皂白地，開始對台灣的知識分子橫加彈壓。這就是〝二‧二八事件〞，數萬人遭到殺害。 生在這島上 長在這島上 但是有一天醒來 地圖驟然變了色 失去了自由 這是在卷首，柯旗化先生詩句的第一節。 他踏出校門，在母親故鄉旗山的中學當上教員，後來，卻莫名其妙地被捕。 調查我的特務，隨便將我的名字解釋做「使國旗變化」，認定名字本身就大大的有問題，給我加上了莫須有的罪名。 在吾人思考「國家」之際，這是極具象徵性的。 台灣的繁榮，是由眾多像作者的父親這種勤奮的無名工作者創造出來的。 就如前文裡屢次提及，國家就騎在他們頭上。 更糟的是，國家總是拘泥於名字。當時的中華民國尤其如此，像把高雄市內的地名改為孫文的三民主義式名稱那樣，對應該說是鄉土愛結晶的旗化這個名字，竟然以牽強歪理的國家論，硬加上罪名。次年，柯氏被送進監獄島的綠島。 這不是當今的故事，而是1952年的往事。 司馬遼太郎著、李金松譯、鐘肇政審訂，1995，〝山川草木〞，《台灣紀行–街道漫步》，台灣東販，台北市，pp﹒363－366。 重新認識自己的國家，是每個台灣人要安身立命的首要認知，何以馬騜不敢說台灣是中華民國，而中華民國是「政權」還是「國名」？台灣有「國名」嗎？ 台灣，實質上是〝台灣共和國〞。 然而，國名卻叫〝中華民國〞。 這個中華民國的國名，是由一個空想與一個現實構成的。這個空想，認為全部的中國大陸與蒙古、西藏，都屬於台灣（中華民國）所有。不用說，全世界任何人——當然也包括台灣人—都不相信這種自欺欺人的說法。 這個國家，現實上是緊緊縮在台灣本島上。由於這個國家全屬空想，因此歷史也就無從教起。 然而，終有一天，這個國家的古代、中世及現代，必定會做為台灣史，噴湧般地被講述出來。 二．二八事件的碑和碑文之所以能夠那麼堂而皇之地豎立，相信是有著可以講授台灣史的先驅意識在。 司馬遼太郎著、李金松譯、鐘肇政審訂，1995，〝嘉義所思所想〞，《台灣紀行–街道漫步》，台灣東販，台北市，p﹒371。 （未完待續，撰於2010/03/31） 相關閱讀： 台灣魂與日本精神 從英文老師到民主鬥士──柯旗化 延伸閱讀： 台灣紀行－我讀我見（7） 台灣紀行－我讀我見（6） 台灣紀行－我讀我見（5） 台灣紀行－我讀我見（4） 台灣紀行－我讀我見（3） 台灣紀行－我讀我見（2） 台灣紀行－我讀我見（1） 楊緒東專欄 Hsutung's BLOG http://www.taiwantt.org.tw/tw/index.php?option=com_content&task=view&id=2425&Itemid=57